周末的午后，陽光透過百葉窗在儲(chǔ)物間投下斑駁光影。我扒開堆積的紙箱，指尖觸到了那臺(tái)蒙塵的筆記本電腦。磨砂外殼上貼著褪色的動(dòng)漫貼紙，邊緣微微翹起，鍵盤縫隙里還嵌著當(dāng)年熬夜刷題時(shí)灑落的餅干碎屑。這臺(tái)陪伴我熬過無數(shù)考試周的 “老伙計(jì)”，在我換上新電腦后，便被遺忘在了角落，如今機(jī)身覆著的厚厚灰塵，仿佛訴說著歲月的沉寂。

晚飯時(shí)，我邊扒拉著米飯，邊跟父母提起學(xué)校環(huán)保社團(tuán)發(fā)起的電腦回收活動(dòng)。父親的筷子懸在半空，眼神中閃過一絲回憶：“咱家書房還有臺(tái)你爺爺留下的臺(tái)式機(jī)，要一起拿去嗎？” 那臺(tái)老式臺(tái)式機(jī)藏在書房最深處，顯示器邊角貼著泛黃的全家福照片，爺爺退休后常戴著老花鏡，用食指笨拙地敲擊鍵盤，一筆一劃地寫著家族日記。后來爺爺去世，這臺(tái)電腦就成了家里的 “電子紀(jì)念品”，承載著無數(shù)珍貴回憶，卻再也無人觸碰。

第二天，我小心翼翼地抱著兩臺(tái)舊電腦來到學(xué)校。社團(tuán)活動(dòng)室里，學(xué)長學(xué)姐們正圍著拆解后的電腦，給低年級(jí)同學(xué)科普知識(shí)?！按蠹铱?，這臺(tái)看似破舊的電腦，其實(shí)是一座‘城市礦山’！” 學(xué)姐舉起泛著金屬光澤的主板，“每回收 1 噸廢舊電腦，就能提煉出 300 克黃金、30 千克銅。但如果隨意丟棄，里面的重金屬會(huì)污染水源，電路板焚燒產(chǎn)生的二噁英更是劇毒?！?臺(tái)下的同學(xué)瞪大眼睛，發(fā)出陣陣驚呼，我這才意識(shí)到這些閑置的電子設(shè)備，竟隱藏著如此巨大的環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)與資源價(jià)值。

我們開始馬不停蹄地在校園里宣傳。可一開始，很多同學(xué)都心存顧慮。隔壁班的小李皺著眉頭：“我電腦里存著好多游戲存檔和照片，要是泄露了怎么辦？” 還有人擺擺手：“回收還要專門跑一趟，太麻煩了?！?為了打消大家的疑慮，我們熬夜制作宣傳手冊(cè)，用漫畫形式詳細(xì)介紹正規(guī)回收流程：專業(yè)軟件會(huì)對(duì)硬盤進(jìn)行七次覆寫，確保信息徹底刪除；智能機(jī)械臂能精準(zhǔn)拆解零部件，讓每一份資源都得到充分利用。我們還邀請(qǐng)本地電子回收公司的工程師來校講座，現(xiàn)場(chǎng)演示數(shù)據(jù)清除技術(shù)和拆解流水線，看著大屏幕上機(jī)械臂有條不紊地工作，同學(xué)們的擔(dān)憂漸漸化作了躍躍欲試的熱情。

隨著宣傳的深入，校園里掀起了一股回收熱潮。老師辦公室里塵封多年的舊電腦被清理出來，樓道里的 “電子回收箱” 每日都被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。當(dāng)收集到的電腦被裝上貨車送往回收工廠時(shí)，我們通過直播連線全程見證。在智能化的車間里，機(jī)械臂精準(zhǔn)地?cái)Q下螺絲，光譜儀快速掃描主板，分離出的貴金屬在傳送帶上閃爍著光芒，塑料外殼經(jīng)過高溫分解，變成了晶瑩剔透的再生塑料顆粒。最令人欣喜的是，其中二十多臺(tái)性能尚可的電腦，經(jīng)過翻新后將承載著新的使命，奔赴山區(qū)學(xué)校。

暑假，我跟隨公益團(tuán)隊(duì)來到云南山區(qū)的一所小學(xué)。破舊的教室里，二十幾個(gè)孩子擠在窗邊，好奇地張望著。當(dāng)嶄新的電腦擺在課桌上，一個(gè)小男孩怯生生地伸出手，輕輕按下開機(jī)鍵。屏幕亮起的瞬間，他激動(dòng)地跳了起來：“哇！原來這就是電腦！” 其他孩子也圍攏過來，眼中滿是期待與興奮?？粗麄冇妙澏兜氖种冈阪I盤上敲擊，笨拙地畫出歪歪扭扭的太陽和云朵，我忽然明白，這些曾經(jīng)閑置的舊電腦，不僅實(shí)現(xiàn)了資源的循環(huán)再生，更像一座橋梁，為山區(qū)孩子打開了通往廣闊世界的大門。

然而，電腦回收的道路依然布滿荊棘。社區(qū)里，仍有居民為了蠅頭小利，將舊電腦賣給走街串巷的小販，這些人用焚燒、酸洗等原始手段提取金屬，刺鼻的濃煙和黑色污水嚴(yán)重破壞著環(huán)境?；厥掌髽I(yè)也面臨著處理成本高、盈利困難的困境，讓這項(xiàng)事業(yè)的推進(jìn)舉步維艱。

為了讓更多人參與其中，我們?cè)谛@里舉辦 “電子垃圾變廢為寶” 創(chuàng)意展，用回收的零件拼出機(jī)器人、臺(tái)燈；編寫環(huán)保短劇，在藝術(shù)節(jié)上生動(dòng)演繹電腦回收的重要性。每當(dāng)路過校園里的 “電子回收箱”，那臺(tái)承載著家庭記憶的舊電腦，還有山區(qū)孩子們燦爛的笑臉，就會(huì)浮現(xiàn)在我眼前。電腦回收，不僅是一次資源的重生，更是一場(chǎng)跨越山海的愛心接力。未來，我愿繼續(xù)為這份綠色事業(yè)奔走，讓更多 “電子垃圾” 煥發(fā)新生，為地球增添一抹希望的綠意。