凌晨四點(diǎn)的深圳還浸在墨色里，我蹲在車庫(kù)檢查貨車輪胎，手機(jī)在褲兜里震動(dòng)，新訂單的提示音刺破寂靜。是南山區(qū)一家初創(chuàng)公司要處理 50 臺(tái)舊電腦，備注欄寫著 “含重要數(shù)據(jù)，務(wù)必當(dāng)面清除”。這樣的要求如今越來越常見，我摸了摸后座的數(shù)據(jù)擦除設(shè)備，金屬外殼在黑暗中泛著冷光。

八年前入行時(shí)，我推著銹跡斑斑的三輪車，車斗里擺著 “舊電腦換盆” 的硬紙板，在城中村挨家挨戶吆喝。記得第一次敲開福田某小區(qū)住戶的門，那位戴金絲眼鏡的大叔把筆記本抱在懷里，眼神警惕：“這里面有公司標(biāo)書，要是泄露了......” 那天晚上，我攥著剛收來的三臺(tái)舊電腦，在網(wǎng)吧查了整整三小時(shí)資料，第二天就報(bào)名了數(shù)據(jù)恢復(fù)培訓(xùn)班。現(xiàn)在每次上門，我都會(huì)當(dāng)著客戶的面操作設(shè)備，看著進(jìn)度條走完的瞬間，他們緊鎖的眉頭總會(huì)舒展開來。

2020 年是行業(yè)的分水嶺。政府發(fā)放電子廢棄物回收補(bǔ)貼那天，我在辦公室盯著文件反復(fù)看了十遍，最終咬牙貸了款，把三輪車換成廂式貨車，加入 “城市綠色回收聯(lián)盟”。穿上統(tǒng)一工裝的那天，妻子特意給我拍了張照片，說像換了份體面工作?，F(xiàn)在回想起來，真正讓我覺得 “體面” 的，是在龍崗那家電商公司倉(cāng)庫(kù)的經(jīng)歷。300 臺(tái)整齊碼放的筆記本，通過新配備的檢測(cè)平板，我們發(fā)現(xiàn) 80% 只需升級(jí)內(nèi)存就能重獲新生。半年后，我收到貴州山區(qū)校長(zhǎng)發(fā)來的照片，孩子們圍在電腦前，屏幕藍(lán)光映著他們發(fā)亮的眼睛，那場(chǎng)景讓我在送貨路上紅了眼眶。

最震撼的還是第一次走進(jìn)寶安區(qū)的智能拆解工廠。機(jī)械臂精準(zhǔn)地?cái)Q下螺絲，AI 識(shí)別系統(tǒng)像長(zhǎng)了透視眼，瞬間區(qū)分出不同材質(zhì)的零件。傳送帶盡頭，提煉出的黃金顆粒在陽(yáng)光下閃爍，廠長(zhǎng)指著儀表盤對(duì)我說：“小張，你收的每臺(tái)電腦，都可能變成 5G 基站的關(guān)鍵零件?！?那一刻，我忽然意識(shí)到，我們不再是街頭收廢品的小販，而是站在循環(huán)經(jīng)濟(jì)鏈條的起點(diǎn)。

但陽(yáng)光照不到的角落，總有陰影。上個(gè)月在水圍村，刺鼻的酸霧差點(diǎn)讓我窒息 —— 幾個(gè)流動(dòng)商販正在用強(qiáng)磁鐵吸附電路板，化學(xué)藥劑肆意流淌。我舉起手機(jī)拍攝時(shí)，有人抄起鐵棍逼近：“多管閑事！” 可第二天，當(dāng)我跟著環(huán)保部門查封黑作坊，看著那些違規(guī)設(shè)備被搬走，忽然覺得這些年挨的罵、受的威脅都值了。晚上行業(yè)群里消息刷屏，老周說：“走！大排檔，我請(qǐng)！” 啤酒碰杯的聲音里，我們聊起正在研發(fā)的智能分揀箱，聊起即將上線的 “城市回收大腦” 平臺(tái)。

如今我的貨車后視鏡上，總掛著那張貴州孩子的照片。照片邊緣已經(jīng)卷起毛邊，可每次等紅燈時(shí)瞥見，疲憊就會(huì)被某種熱流沖散。城市里的鍵盤聲永不停歇，舊電腦不斷被貼上淘汰標(biāo)簽，但在我們這群人的接力下，那些曾被視作電子垃圾的設(shè)備，正以全新的形態(tài)延續(xù)生命，成為照亮另一群人世界的光。